最近，朋友向我展示了她新制作的包包，色彩斑斓，上面缀满了各式徽章，里面还塞满了许多小饰品，几乎让我眼花缭乱。

我刚想吐槽她“小时候贴课本，现在贴包”，

结果她一脸认真地说：“这不是普通包，这是痛包。”

痛包是什么？

经过她的详细讲解，我才恍然大悟，所谓的“痛包”，源自日本词汇「いたバッグ（ita baggu）」，指的是那种让人难以直视、一旦被人发现便会感到尴尬的情况。

起初，粉丝们用它来倾诉对动漫角色的喜爱，张贴得越多越夸张，越能彰显“超级粉丝”的身份。然而，时至今日，“痛”这一概念早已超越了二次元领域，它已成为一种展现自我、宣泄情感、营造仪式感的途径。

打工人有自己的专属痛包，而且是物理上的痛......

粉色的小富婆痛包的“人民币贴贴”

中式审美撞上二次元，让人有一点目眩。

贴满数学公式和卷子，学霸的痛包没错了......

古代人也有自己的痛包？

浏览完这些令人心痛的故事，你是否也感到内心蠢蠢欲动？实际上，亲手制作一个专属于自己的痛包，过程其实非常简单！

那痛包到底怎么做？

简而言之，痛包的核心在于“粘贴！用力粘贴！狂热粘贴！”。这并无固定模式，亦不拘泥于外表，关键在于能否通过粘贴传达情感，彰显信念。其操作手法亦颇为简便：

找个透明包或者有视窗的包

通常所见的是由PVC透明材料制成的托特包和单肩包，这类商品在淘宝上被称作“痛包专用空包”。

把喜欢的元素准备好

徽章、挂件、明信片、亚克力立牌、透卡、贴纸、贴布绣……各式各样的装饰品应有尽有，只要是你喜欢的，只要能贴上去且不影响美观，通通都能为你准备妥当！

内衬布打底更好布置

以硬质板材或织物作为基础材料，不仅能够防止徽章或别针在粘贴过程中损坏背包，同时还能保持包的形状稳定，并且方便随时进行更换。

有层次地排版贴贴贴

随后，依据色彩的区分/风格的拓展，进行进一步的装饰。更有讲究的人，还会选择搭配丝带、精致的小卡片以及各种饰品，以此来提升整体的层次与美感。

最后收个尾，拍照纪念一下

有些人甚至到了按季度更换痛包主题的地步，这已不再仅仅是包，它已变成了一个移动的微型展览馆。

痛包不单是款式的包袋，更代表了一种社会文化现象。随着痛文化的流行，各种事物都开始融入了这种痛的元素，变得可以引发痛感。

除了痛包，还能痛什么？

网友晒出自己DIY的 猫咪痛衣

有人直接用旗袍做了禁欲系男主的痛服

那些承受伞之重的人，无一不是满腹才华的佼佼者；他们并非畏惧雨水的侵袭，而是担忧找不到宣泄情绪的途径。

有人展示了自己整理得井井有条的痛柜，评论区瞬间热闹起来：“这柜子太整洁了，我还以为来到了博物馆呢！”

普通展示柜，若遭受“痛化”的洗礼，便会蜕变为私人情绪的博物馆。你以为他们正在进行整理，实则他们正怀着虔诚之心进行供奉。

还有那美甲，画着画着，自己都忍不住笑了出来；若是明天心情不佳，不妨贴上“勿扰”的标签。

有网友分享了他们自己的辛苦工作场所，打工者们深知：无论工作多么糟糕，老板多么令人烦恼，只要工位上有一个贴有喜爱角色的隐蔽角落，就如同找到了一个秘密的避风港。

你以为这便是终点了吗？非也，真正的勇士连洗手间都不愿错过。痛文化的极致发展，便是痛厕这一终极形态。

什么叫痛厕？

就是你蹲着如厕的同时，抬头一看：眼前是一整面动漫人物墙——

角色立牌、宣传卡片、海报，以及那些营造氛围的灯光，应有尽有。你不过是去了一趟洗手间，而他们却仿佛已全然沉浸在另一个世界的奇幻体验中。

有网友感慨，“这里是我唯一能够安心独处的角落，我必须让仪式感十足”。

痛厕怎么布置？

痛厕怎么布置？全看个人癖好和动手能力

精致派会用亚克力卡或者磁吸海报框，不伤墙还可随时换图。

实用派会用透明活页本页封装，防潮防尘，好打理。

随性派会直接贴在瓷砖上 ，不喜欢了就在撕掉。

痛文化背后是什么心态？

1、它是一种“好玩

众人皆言，这玩意儿纯粹是乐趣所在，就好比儿时购买干脆面并非为了食用，而是为了收集卡片。随着年龄的增长，人们仍旧沉溺于“贴贴游戏”，只是游戏的载体换成了包裹、办公桌、洗手间，且玩法变得更加隐秘。

日子的平淡无奇，若能通过痛包痛柜的折腾，似乎能让生活增添几分色彩；纵然只是自娱自乐，也能给自己带来一份期待。

2、它是一种社交方式

不愿多言，却盼他人能领会其意。那些看似孩童般喜爱的贴纸、徽章、挂件等物品，表面看似简单，实则蕴含着一种独特的非言语交流形式。

昔日，通过QQ个性签名便能迅速辨识出谁陷入emo情绪、谁在表白，而今，即便浏览痛贴也大同小异：你戴着“社交恐惧的保护罩”，我则贴上“靠近者必后悔”的标签，一眼便能洞察出那普遍的社交疲惫感。

尤为出色的是，所贴非是简单态度，而是隐秘的信号——“你对这个角色情有独钟吗？”“你对这一系列作品感同身受吗？”有时，一枚徽章所承载的意义，胜过冗长的寒暄数十句。

3、寻找集体归属感

别误以为这仅仅是年轻人的独树一帜，实际上，其内在的思维方式与中年人沉迷于搓珠子、把玩文玩、购置越野车并无二致。当人们步入某个特定的年龄阶段，往往渴望融入“同类”群体，以寻求归属感。

在广阔的成年人间，若能仅凭一张贴纸便辨识出同类，那份安全感与归属感，相较于社交平台上的“你最近过得怎么样”，显得更为真切。

3、释放情感和压力

有人感叹：“面对人生的诸多难题，我尚且无法应对，但至少我能掌控我的背包。”另有人自嘲：“尽管我无力购置房产，却能用贴纸将洗手间布置成艺术馆。”看似不过是一些贴纸、几个挂饰、几片塑料，但日积月累，这些小物却营造出一种生活“可控”的错觉，成为了焦虑时代人们情感的避风港。

在经济形势不佳的时期，越来越多的人倾向于投身于那些看似无用的活动中。然而，如今，这种痛苦体验也开始沾染上了资本的气息。

近期若你浏览二手市场，会发现《排球少年》的痛徽章价格已炒至高达七万元。

儿时对那干脆面附赠的小浣熊水浒卡片不屑一顾，如今一张“花荣”卡片竟被炒至2000元的高价。

原本应是展现个性，却逐渐演变为相互攀比。痛苦包裹越积越多，痛苦收纳柜愈发考究，痛苦卫生间亦越来越奢华，似乎若是不够狠辣，都不好意思宣称自己懂得文化。

这时候，就得提醒一句：

“你可以痛，但别让钱包也跟着痛。”

我们追求的，并非“拥有众多”的虚荣，而是“拥有一个专属空间，足以容纳我心爱之物”的宁静与满足。

痛文化的起源，源于“我对它情有独钟，因而希望将其融入装饰之中”，而非“我感到焦虑不安，仅仅是为了超越他人”。

自然，提及此事也足够了，因为年轻人最忌讳的就是听教诲。那么，就让我们将这些“痛苦”体验，以更加专注和愉悦的态度继续坚持下去吧。