年轻时，常常会在意他人的眼光。基于此，也没少购买那些看上去华丽却不实用的东西。

到了一定年龄之后，我们突然有所发现：生活的真谛在于舒适、方便以及实用。那些曾经被我们看不起、不屑一顾的物品，如今却变成了符合“真香定律”的存在。

本期盘点的这 9 样东西是“定型人生”的标志性的。悲观者认为人生基本已经定型了；而从乐观的角度来看，洞悉本质，这才是内心平静的归属。

1、洞洞鞋

曾经，我把洞洞鞋当作时尚界的“恐怖分子”。我觉得穿上它显得很邋遢，并且在潜意识里还认为它是脏脏臭臭的。

这种偏见让我在很长一段时间里都与它保持距离。我一直坚持认为，作为一个精致的女孩，自己就应该与高跟鞋相伴，去享受那种优雅和自信。

生活总会给人狠狠地上一课。看到那旧伤还未痊愈，又增添了新伤的脚，就会想要给它找一个“舒适的地方”。毫无疑问，洞洞鞋成为了在这种情况下妥协后的选择。

穿上的那一刻，毫不夸张地说，脚立刻获得了前所未有的拯救。它十分柔软，穿着很舒适，并且易穿易脱，给我带来了从未有过的舒适感受。

然后，它就成为了我的“脚部皮肤”。当你穿过一次后，你会有所领悟，也会明白为什么有人会说——

“一日入洞门，终身洞门人，洞门永存”！

2、味全水瓶

我很喜欢各类喝的饮品，像咖啡、牛奶、果汁、茶等等。正因如此，我曾经非常热衷于收集各式各样好看的杯子。

只有真正买过很多杯子的人，才能够体会到，即便觉得某个杯子再好看，它也不过就是一个杯子罢了，而它的功能，也无非就是用来盛装饮品的容器而已。

材质比花里胡哨更让人安心，也更常被使用。就如同初见时再刻骨铭心的心动，最终都会趋于平淡这个道理一样。

当你有了这样的觉悟之后，杯子很难再从你这里赚到钱。取而代之的将会是一些“材质好的闲置瓶”，像能够耐热的玻璃瓶，以及可以重复使用的 pp5 材质味全瓶。

平时上班时，普通水杯会显得有点大。周末出去时，不锈钢水杯又会有点重。味全瓶子是扁扁的，这样很方便将其放进包里。并且它还有旋钮盖子，无论怎么颠簸，都不用担心会漏水。

它的侧面存在刻度。在冲咖啡的时候，能够精准操作；给娃装奶的时候，也能够精准操作。所以非常方便。

因为本来就是变废为宝，所以经常更换杯子也不会觉得心疼，确实能够戒掉购买杯子的欲望。

3、秋裤

年轻之时，总以为秋裤是“老人专有的搭配”。自己宁可“被冻着”，也不想穿上它，只为争取那一点点的温暖。

当然，根本原因在于：一方面觉得它很薄，增加不了多少温度；另一方面认为穿上它会让腿围变大，显得比较胖。

过了一段时间后，发现一到秋冬在户外，腿就会隐隐作痛，夏天吹空调时也是这样。膝盖比体感更加灵敏，这时才意识到可能是“老寒腿”来了，于是不得不展开一场体温保卫战。

一直以来的认知中，薄秋裤穿上后，居然比加了一层薄绒的打底裤还要暖和。

关键在于穿脱方便，腿部零压，这些方面都比打底裤穿着感更好，真的让人感到意外。

再说句不怕人笑话的话，一条打底裤最多只能穿过两季。要么起球，要么屁股开线。而秋裤呢，完全不会出现这样的情况。

(老公屁股上洞，就是时间最好的证明....)

4、儿童面霜

我承认，成人护肤品确实更容易让人上“智商税”！

美白的功效、淡斑的功效、抗衰的功效等各种被宣传的功效，恰好戳中了我们的心坎。即便价格稍微贵一些，我们咬咬牙，也是能够接受的。

但问题在于，即便投入了大量金钱并持续使用，能够达到预期效果的，至少就我所使用过的而言，一个都没有！

后来从化工博士朋友那里得知，在某国际大牌面霜的保湿成分里，其中 98%的功效实际上是由占比 7%的甘油所带来的。而那些看上去很华丽的活性成分，仅仅只是安慰剂的“皇帝新装”罢了。

而几块钱一包的儿童面霜，这些基础功能也完全能达到！

甚至有一个更令人震惊的消息。妆前使用几百上千的面霜时会出现卡粉、斑驳的情况，然而换成儿童面霜后，脸上变得滑嫩嫩的，就如同小宝宝的脸一样。接着再上底妆，一点也不会出现卡粉的现象了。

涂上之后就不用再区分敏敏肌和大干皮了。用了几天之后，肌肤都能变成健康肌！你说这是不是很讽刺呢？

5、化妆两件套

关于化妆，只要你认真，一定是没个十八道工序，都下不来！

若要问怎样能在三分钟内速成妆容，那其终极的奥秘就在于补齐那缺少的眉毛，以及涂上一个能够提升气色的唇膏。

资深美容师研究过：在人类面部的注意力分布里，眉眼区域所占比例为 47%，唇部所占比例为 32%。这意味着，你花费半小时所画的眼影，在他人眼中仅仅是“眼皮上的晚霞”。

而一支提气色的口红，才是真正的社交“核心武器”。

当我意识到这点后，化妆包就只剩这两样。

努力减肥的鸡蛋仔

之后再出门，省下的就不仅只有时间，还有被收割的智商税。

至于面部，不会起皮还可以随意擤鼻涕，真的很爽。

6、帆布包

在包包领域，我曾有过一段时间追求大牌。然而，当真正拥有了那些大牌包包之后，实际上我感觉并没有什么特别之处，也没有因为背上价格昂贵的包包而获得所谓的优越感。

觉得它除了装饰性较强之外，实用性其实不高。日常通勤时舍不得背它，在正式场合没有机会背它，装重的东西怕损伤包，而大的包又装不下东西。

一来二去，一个帆布包比其他的更实在。它自身轻便，容量又大，还很耐造。出门时，各种随身要用的东西都能往里塞，就像一个移动式的生活博物馆，空间似乎永远都用不完。

而且脏了还好打理，扔进洗衣机就干净，要多省事有多省事。

突然就参透《断舍离》没有写透的道理——

所谓精致，其本质就是给自己套上了枷锁。而真正的顶级奢华，是能够让生活具备从容的状态。

而帆布包，也不再是包，分明是成年人的「诺亚方舟」！

7、鸭嘴夹

年轻时，我们可能更喜欢那些复杂的发型与发夹。

随着年龄增长，我们开始注重发型的简约实用。比如将马尾整个拧起，然后用发夹固定，这样既简单，又很有气质。

在鲨鱼夹与鸭嘴夹之间，我选了后者，原因有二：

鸭嘴夹的后面是贴合头型的弧度，当向后靠的时候不会有顶头的感觉。尤其在开车的时候，舒适度提升了很多。

它的效果较为多变。它能够撑起扁平的后脑勺。在撑起扁平后脑勺的同时，既能够呈现出中式的优雅感，又能够展现出韩里韩气的松弛感。并且，在这种优雅之中还多了一些清冷、高贵的感觉，显得特别耐看。

而且，戴在头上，很少撞款....

8、清洁四件套

其实，清洁剂本身并非高科技的物品。只要能做到“对症”，那么在清洁的时候就能够既干净又快捷。

很可惜这些道理，是在我经历了一圈弯路之后才领悟到的。如今，在我家里，仅使用最简单的“清洁四件套”，分别是肥皂、柠檬酸、小苏打和香皂。

肥皂本身含有界面活性剂，它不仅能清洁衣服上的污垢，还能清除卫生间墙角的污垢、变黄的台面污垢以及灶台上的油污，能清除家里 90%的污垢。

遇到不便用肥皂快处理的地方，能够使用擦丝器或者钢刷，把它磨成粉末状，接着加水使其溶解，这样就形成了家政版的《权利的游戏》最终季。

柠檬酸是水垢的终结者。在任何贵价的水垢清洁剂成分表里，都一定少不了它。我们花十几块钱就能买一大桶柠檬酸，用它可以兑出几十瓶水垢清洁剂，其性价比非常高。

小苏打可以除重油污。小苏打也可以除味。像烧焦的灶台，用小苏打加上热水，烧黑的污垢能瞬间瓦解。冰箱里的异味，放除味盒不如放一堆小苏打效果好。

身体清洁包含洗澡和洗手。香皂在清洁能力方面表现出色，洗完后能给人带来干爽亲肤的感受。相比那些价格昂贵的沐浴露和洗手液，香皂给人的感受要好很多。

关键，几块钱一块，囤货还能放衣柜里当香薰。

此刻，我觉得应该配上一句王家卫式的独白。2013 年，我在兰桂坊把一只 jimmychoo 弄丢了。2023 年，我在衣柜里找到了半块舒肤佳香皂。

9、小学算术

但凡你启动小学算术，你便会发现消费主义的当，一茬接一茬！

比如，费列罗这种商品，3 颗装、8 颗装、16 颗装，其中最贵的竟然是 8 颗装；购买沐浴露时所送的补充装，实际每毫升要比单独购买时贵 0.3 元；在组合套餐里的薯条，实际上就是价格刺客。

以为开始斤斤计较时生活就定型了，后来算了一阵才明白，这是生活经济学的文艺复兴，相比没钱，对钱没概念更可怕。

写到最后

定型的真正隐喻，我认为不是向生活妥协，而是最终理解了商品包装背后的游戏作弊规则。

来吧，评论区晒晒你的「人间清醒进度条」。