我的祖籍处在北方一个平平常常的村落之中。在儿时的时候，村子的头部位置存在着小学，徒步行走十分钟便可抵达。学校里面尽管仅仅有着几排平房、一处土质操场，然而每天清晨那清晰响亮的读书声音，能够使得整个村子充满生机与活力以苏醒过来。

多年前回去，发觉那所小学早就关闭了，窗户已被用砖头砌得严严实实，操场上杂草丛生，变成了周边农户堆放柴火的地处。听家里人讲，村里的孩子如今都得前往镇上上学，距离有十几里路远，每天天还没亮就得起床等候校车。

这并非我们单个村子所呈现出来的状况，全国范围内农村的小学，以及农村的初中，正以能够凭借肉眼清晰看见的速率在减少，学校消失不见后，所引发的问题远远不只是“上学距离变远了”这般简单，下面提及的这3个问题，一个比一个切近实际情况。

第一个问题：上学变远、变贵、变难

在2006年至2011年期间，各地开展了中小学撤并工作，撤并数量达到9.6万所，这一举措致使833个县的学生，其就学距离变得更远了，其中部分西部县的小学，平均服务半径陡然提升至6.09公里，相比原来增加了将近六成，然而校车以及宿舍方面却未能同步跟上，存在滞后情况。

今天的情况依然不乐观：

以前孩子出门三五分钟就到学校，爷爷奶奶顺路就接走了；

现在动不动就是几公里，时不时还有十几公里，山路数量众多，车辆却比较稀少，冬天时天色漆黑才出门，但是天黑了还没能回到家；正规的校车并未到位，部分家庭只能选择用三轮车，或者选择拼车，安全方面存在的隐患极大。

费用也跟着涨：

车辆行乘所需费用，居住于他人处的费用，日常生活各项花费，额外增加的这些支出，加诸在原本经济状况就十分紧张的家庭之上。

因要照料低龄孩童，好多家长只得前往镇上、县城租房子陪读，房租加上吃饭费用，每月又增添一大笔开支。

长期来看，研究也证实了这一点：

撤点并校会给受到影响的学生成年之后的收入带来极为显著的负面作用，主要原因在于“路途遥远加上存在不稳定性”致使学业积累受到拖延，对于女孩子、经济欠发达地区以及低收入家庭的子女而言，这种冲击格外大。

本来是为了整合资源，结果成本悄悄转嫁到了家长和孩子身上。

第二个问题：辍学风险抬头，留守儿童最受伤

审计报告里有一组数字很刺眼：

撤并之后，部分学校那里因辍学而离开学校的人数相较于五年之前增多了1.1倍。更为接近当下的督导相关情况表明，存在一些地方由于不加思考地急忙撤并规模比较小的学校，使得辍学这一比率出现反弹的状况，并且专门针对此作出安排，12个省份里的37个县被挂上牌子进行监督办理。

为什么路远了，孩子就不念了？

因为家里没人能负责接送呀，老人岁数大了，而且腿脚不太方便，孩子又没办法走那么远的路程；寄宿是需要花钱的，家中承担不起这笔费用，所以只能勉强硬着头皮选择走读，然而天冷路又滑，家长心里总是放心不下孩子；还有些孩子年龄实在太小了，根本适应不了寄宿生活，老是想家，性格变得孤僻，渐渐地就开始不愿意去学校了。

这几类家庭最容易“扛不住”：

父母在外打工、只有爷爷奶奶在家的留守儿童；

单亲家庭、经济困难家庭；

山区、牧区，本来交通就差的地方。

安全方面，教训也很惨痛：

贵州赫章发生校车事故，各地出现“黑校车”超载的新闻，在这些背后，存在着一同的链条，学校被撤掉了，路途变得远了，安全条件却没有跟上来。

好消息是，政策已经在纠偏：

中央文件旗帜鲜明地明确提出，要保留并办好必要的乡村小规模学校以及教学点，并且严禁用一刀切的方式进行撤并，另外还要求，要先把宿舍建设好，同时将校车配备齐全，之后再去谈论撤并问题，绝不能让孩子面临没学可上的情况，也不能让孩子出现上不好学的状况。

第三个问题：村没了学校，加速“空心化”

不少人觉得，学校不过是传授知识的场所。实则于村子里，学校更是蕴含着“人气”以及“希望”的一种象征。

新华网曾刊文提醒：

试问，若没有读书声，那乡村的生机究竟能体现在何处呢？唯有学校存在，年轻的父母才会有合理的缘由留下一人在家中陪伴孩子读书；一旦学校被撤销，孩子便会跟着离去，如此一来，村庄里就仅仅剩下老人了，甚至连那所谓的“人气”也都消散殆尽了。

学术研究把这叫做“乡村教育空心化”：

人口出现外流的情况，进而导致生源数量减少，生源减少致使学校规模萎缩，因学校萎缩更多人出于孩子上学考虑选择进城，这使得村庄进一步走向凋敝 ，乡镇县城的学校拥挤形成了 “大班额”“超大校” 的现象，而村小却空落得以至于只剩下几张桌子。

一些校舍闲置着，甚至处于荒废状态，有的被改造成了养殖场，曾经在村里是最好且最漂亮的建筑，渐渐地长满了杂草。

这不是“怀旧”，而是真真切切影响每一个人：

孩子从小离开村庄，长大后还认不认“家乡”？

村里没有年轻人，没有孩子，乡村振兴从哪儿谈起？

最后一句：

学校是乡村的根。没了读书声，村庄就缺了一块灵魂。

把学校留住，将学校办好，这不单单是为了孩子，同样也是为了给予乡村，一个能够看得见的未来。