一周前，上海。

忙着搞流量的田小姐，分享了一段春日居家的视频。

在那画面之中，她讲要把春天“搬到居住的地方”，进行有关修剪插花的活动，还从事作画的行为，于欧式别墅的窗边开展阅读这一事儿她努力去构造出有一种岁月无比静好的十分精致感。

视频特意精心安排了个互动彩蛋，“独立女性”再度拨通了老王的视频通话，屏幕那端的老王，朝着画指指点点，发表见解。

这种恬淡，在一周后的傍晚被撕碎。

就在那天傍晚时分，一条有关“王石被抓”的微博，如同病毒那般迅速传播，实现了刷屏的效果，进而登上了热搜。

田小姐没办法不亲自上阵，接连发出两条微博进行质问。老王本人紧接着也发出声音，似乎众人比我对自己的动态还更为关注：

一切安好。

王石显示的定位，在深圳。

实际上，那条微博谣言出现之后的二十分钟时间里，在王石本人进行辟谣这个行为之前，我于微博之上表述了这样一番内容：

假的。

确实，老王还“好”，于物理意义方面讲，他必定是自由的，只是存在出不了国这种情况。

的确有组织找他去了解过一些情况，然而他也都已然说清楚了。他乃是在2017年卸任万科董事长的人，与如今万科所面临的困境，关系确实已经不大了。

甚至能够讲，要是他依旧身为万科董事长，那么万科便不会发展至当下这般的结局。

那天，是十几天之前，万科抛出了一份年报，这份年报是什么样的年报呢，它被称作是“死亡证明”，是2025年的年报。

那是一张足以让所有职业经理人脊背发凉的账单。

半个月前，万科发布了由深铁全面接管后的首份年报。

在这份财报当中，往昔那些饱含哲学意味的“危机感”修辞已不见踪影，转变为冰冷又血腥的数字。

2025年全年归母净利润亏损885.56亿元。

就此份年报而言，使得万科达成了对在2020年出现亏损达640亿之海航控股的超越状态，进而缔造出了：

A股历史上单季度最大亏损纪录。

2024年的亏损被加了进去，万科在两年的时间当中，出现了蒸发1380多亿元的情况。这所蒸发的数额，等同于万科从1991年上市开始，一直到2023年，历经整整32年累计起来的净利润的一半。

让人愈发绝望的是，万科在2025年时，其经营性现金流达到了负9.88亿元，有这样一家一直标榜着奉行“现金流为王”理念的公司居然出现了经营性亏损，而且这还是十七年以来的头一回。

当这份财报对外予以发布之际，万科的管理层于《致股东》当中，再次致以诚挚无比的歉意，并且坦率直言道：

化解模式负担仍需时日。

但那声道歉，万科曾经的舵手郁亮，已经听不到了。

在有着二零二六年一月九号这一日期的情况之下，是郁亮签署辞职书后的次日之时，我朝着他发送了有一条微信，内容显示的是四字话语。

辛苦，保重。

很意外。这条微信，郁亮没有回复。

时隔两日，我向两位与郁亮较为亲近的友人发问：郁总近来回复微信了吗，他在公司现身过吗。

一个朋友说，微信倒没回，但我看他微信还在给视频号点赞。

郁亮卸任万科董事长之后，在公司又主动隐匿身形了。去年有很长一段时间，都是万科员工凭借微信视频号的点赞，去确定这位曾经的掌舵者最新的动态情况。

我向他询问，郁最近一次进行点赞行为的时候究竟是哪种视频，他查看之后说了一番话 ，是像是诸多天以之前的视频了。

另一个朋友则说，他给郁总发了微信，郁总也没有回，他说：

好像不太妙。

过了两周多，随后媒体陆陆续续开始去报道郁亮的失联状况情形。我计算一下所涉及的时间，实际上那就是他去签署辞职陈述书之后的第二天。

过去了三个月。有朋友跟我说，在万科，郁亮近期应该会被移交司法机关，其涉嫌：

挪用资金罪。

职业经理人神话，由万科缔造，历经长达四十年之久，然而，于法律层面，如今却迎来了最为惨烈的终结时刻。

有别于郁亮，在2025年10月，听闻深圳地铁集团旗下资产经营管理有限公司收到万科通报，万科前总裁祝九胜被采取刑事拘留措施后，祝当天就在网上社交平台发布了自己平安的消息。

缘由极为单纯，彼时，差不多所有人都在维系万科的颜面，众人皆默认万科于房地产领域、于股市范畴，甚而至于对整个经济环境的作用。

那份顾虑，也是万科管理层最重要的保护伞。

如今，这份顾虑已然不再存在，伴随着那份A股亏损王年报的问世，万科的盖子完全没有遮住 标点符均为句号。

直至当今，为数众多的人都极难领会，缘何具备那般强烈危机意识的郁亮，会引领万科摇身一变，成为A股历史进程里亏损额度最为巨大的企业。

别忘了，中国完整经历了三个周期的市场化地产高管：

郁亮可能是唯一一个。

过去十年间，万科经历过三次意义重大的自我反思举措，同时也有过三次起到警醒作用的情况，然而，鉴于存在众多形形色色的缘由，其内部刚刚敲响的警钟，并未切实有效地落实到战略行动方面，也没有落实到战术动作层面，不仅如此，万科最终反而朝着与预期相反的方向发展了。

第一次，是2014年。

郁亮或许是房地产企业里头最早决然看空楼市的，差不多跟潘石屹是同一时候。在那一年的6月，郁亮于《人民日报》之上撰写文章说道：

楼市已步入下半场，黄金十年之后将是增速放缓的白银时代。

郁亮着手开展做平的行动，甚至是以小额的方式进行做空地产业务，其举措乃是降低杠杆，放慢拿地的节奏，回归到一线城市，并且进行转型去寻觅新的增长点。

他未曾料到棚改货币化以及降息到来这般迅猛，激进的碧桂园、恒大、融创，自2016年起便将保守的万科予以碾压。

第二次，是2018年9月28日。

万科举办了一场持续一整天的高管会议，上午时段阐述了针对重大突发事件的应对事宜，下午的时候，各个部门递交了三年计划。

郁亮最后做了八分钟的总结，主题是：

活下去。

翌日，于秋季季度那场会议之上，此三字被逐个放大，置于那抹惹眼的鲜红色背景当中，随后传至全国诸多媒体之上，遍布开来。

虽说嘴上声称不要，然而身体表现得极为诚实。在喊出“活下去”之后的那几天，万科便接手了华夏幸福于环京的多个项目。

几个月之后，在房地产历史范畴之内，规模堪称最大的那一笔单独收购行为，也就是万科针对广信房产资产包展开的收购行动，最终也完成了产权过户这一流程。

第三次，是2020年8月。

五条黄线的准则问世之后，郁亮于朝内朝外皆表明了减杠杆的诉求，我还记得他确切且跟我讲：

这次的监管是穿透式的，表内表外等财务技巧是没用的。

郁亮在当时，针对时代，针对行业，针对企业，均做出了正确的判断 ，万科手中持有2000亿现金，一切看上去依旧是美好的。

但同样是万科，在2021年的时候，于温州，在无锡，在重庆，万科借助激烈的招拍挂方式，成功拿下了多块地王。

当时处于绍兴这个地方，万科在短短10天的时间里连续拿下了三宗土地，其总金额达到了67.9亿。就连小学生都清楚地知道那属于错误的选择，毕竟刚刚才把求助信发出去。

2021年，前7个月期间，土地被万科拿了，拿的土地价值1106亿元，万科是企业，是唯一的企业，是超过千亿元的企业。

那次拿地行为，一丁点儿不剩地把万科的元气给彻底耗尽了。在不到三年的这么一段时间里，万科账面上仅仅只剩下8.54亿，现金的状态差不多快要逼近枯竭的程度了。

要知道，郁亮可是战略大师。然而战术方面，万科呈现出来的样子，就仿佛是那种在赌场快要收摊的时候，把全部筹码都一股脑押在“大”这个上面的赌徒。

似乎只有一个理由可以解释这一切：

万科总部已经失控。

郁亮身为一个复杂的矛盾体，他极为自律，每日早晨都持续不断地坚持跑十公里，而且常年始终坚持着阅读。

他同样热衷于于万科内部开展读书会之行径，分享林林总总各类书籍，还喜好带领团队奔赴不同行业之公司予以交流，作跨界学习之举。

这些，都是王石看上他、并让他接班的优点。

1999年，王石首次进行让贤之举时，实际上第一位接班之人乃是姚牧民，然而没过多久，姚牧民便移民至澳大利亚，而郁亮则顺次接替其成为总经理。

王石在自传《道路与梦想》中说，郁亮作风沉稳，工作踏实细腻：

重剑无锋。

但哪怕是成为总经理之后，在包括丁长峰在内的情况之下，曾经存在着好多人的接班顺序位置，是比郁亮要高的。然而最终却依旧是郁亮接了班。

王石始终坚信“制度优先于个人”这一理念，他觉得哪怕接班人不具备胜任的能力，然而制度却依然能够做出纠错的行为。

身为一家房企的掌舵之人，出身于投资、业务部门的郁亮，实际上从来都未曾直接执掌过地产项目。

然而，王石觉得，对于第一把手来讲，更为关键的，乃是对万科企业文化的理解能力，还有创新学习的能力，以及在人际关系方面的包容能力，以及协调社会资源的能力。

班长是带一帮人，管理大家的，你不懂就会重用懂的人。

2017年6月，宝万之争落下帷幕，深铁成为第一大股东之后，王石正式辞去万科董事长一职，听闻彼时王石实际上不太愿意卸任，可是当时的管理层，全都期望他退休。

当时王石说，我把接力棒交给郁亮带领下的团队：

我对他们完全放心。

然而，于管理这门学科而言，这位系王石嫡传弟子之人，仿佛始终未得要领。深铁的工作组，乃是在进驻万科之后，这才知晓了那个令人尴尬的真相：

万科总部根本没有什么权限。

郁亮对于区域公司与事业部，始终未曾拥有太过强大有力的管控，在面对区域总们那样拓展地盘、争夺地王的勃勃野心时，他欠缺约束的能力。

在过去的十年当中，郁亮是在万科的内部持续而且不断的去折腾那个组织架构。最开始实行的是“5+2+2”区域架构，之后变为了事业部制也就是BU，再后来就是大刀阔斧地去撤销开发经营本部，把权力回收至总部并且划分成为了16个地区公司。

他宣称自己追求扁平化以及去中心化，然而，这般不断频繁出现的架构变动，到最后证实仅仅是在一处权力所构成的迷宫当中不停地打转罢了。

郁亮的用人风格，有时会致使他人陷入困惑之境。于万科内部，有一则流传范围极为广泛的故事，那便是：他曾经认定一名管理人员于一个关键岗位上表现未能达至称职水准，随后他针对此情形实施了将其调离该岗位的举措。

但他将对方调离后，没有把对方降职，而是：

放在一个更重要的岗位上。

这些年他提拔起来的人，后期甚至经常背刺他。

就连开发经营事业集团地位极其重要的总经理，以及物业集团手握重权的总经理，这两位在集团中举足轻重的人物，在之后期阶段的会议之上，竟然都敢于公开地表述出全然不一样的意见。

这让不懂开发业务的郁亮，开始在公司丧失威信。

当然，郁亮约束最少的，还是自己的总裁：

祝九胜。

郁亮于万科有着最大的贡献之处，在于两次将门口的野蛮人给赶走了。然而真正被称作野蛮人的，并不单单处于外部。

2016年，处于宝万之争那个敏感时刻，祝九胜被安排到了万科体外的鹏金所，在那里，他构建起一个名为鹏金所的，还有一个名为博商系的影子帝国。

鹏金所开展的是P2P理财事项，借助员工理财、跟投放贷的办法，把万科的闲置资金注满，随后以超过20%的年化利率进行处理，对供 应商实施盘剥行为。

博商系恰似一只庞大无比的章鱼，凭借着极少的本金，达成了对银河资管、招商财富等诸多大量金融机构巨额资金的撬动之举，而后这些如同触手般的力量，又向着万科的每一处角落伸展而去。

每一年的年初之际，存在着数百亿这般数量的资金，从万科那里向外流出，而到了年末之时，这些资金又再度返回，回到了万科的账面上，有标点符号。

处于行业向上发展的时期，这是个相当出色的生意模式，可当进入下行阶段时，那些增添了杠杆的资金，最终将所有的一切都吞没掉了。

那个处于影子当中的万科，在一定程度上已然脱离了郁亮的掌控。后来在进行清算之际才发觉，万科年报里那二百八十八点三亿元的坏账，居然源自几家注册资本仅仅为一千万、参保人数是零的空壳公司。

最为荒诞不经的一幕在于，有这样一家取名为“晨耀投资”的公司，它居然手持着来自万科的五十三点五亿元，将其投向了已然爆雷破裂的所在之处，该位置是：

恒大。

在影子公司与自融网络相互缠绕的状况下，职业经理人们所宣称标榜的“理想主义”，最终演变成了一场血本完全无法挽回且毫无收益的豪赌。

2025年1月27日，是郁亮卸任万科董事会主席的日子。

前一天晚上，郁亮才知晓了本身新的工作安排，第二天，他自行清空了办公室，迁移到了一个“冷落”的小办公室句号。

这很符合他的作风和性格。

起初，工作组进到万科，实际上那第一推动者正是郁亮他自己。之后，工作组进驻万科了，可郁亮呢，就没再触碰过任何一种实际业务了，甚至和万科那些高管们联系都很少了。

联系为数不多，是在2025年春节过后，他给一些区域总打了电话，要求他们要主动向新来的李峰总去回报工作。

辛杰，接任郁亮董事长职位的那个人，极其勤奋，曾一度使得让万科人觉得公司将出现起死回生的那种曙光。

然而，天存在难以预测的风云变幻。郁亮没有逃避过自身的劫数，祝九胜没能躲开自己的劫数，辛杰也无法绕开所属的劫数。

2025年9月，深铁派驻万科的董事长辛杰被带走调查。

2025年10月，祝九胜正式被采取刑事强制措施。

然后是前不久，宝万股权争夺战幕后的那只手，也受到雷霆清算。

去年初春，郁亮说在深圳约过一个朋友吃饭。

对手乃彼时绿城中国的董事长张亚东，于饭局之中，两位身为职业经理人身份却把控着地产龙头的董事长，彼此惺惺相惜。

据说，两人交换了关于“股东”的心得。

郁亮超在意，到底张亚东怎样于三个股东之间巧妙周旋、应对自如。张亚东特想晓得，在宝万那场纷争里，究竟是通过何种办法使三个股东退出，最终仅仅剩下一个。

不干涉经营的大股东。

吃完饭局后没过多久，张亚东前往香港，于董事会投票时被罢免，自此再也没回来过。

而郁亮，也在自己亲手挑选的剧本里，走向惨烈的谢幕。