上次一条来拜访是在10年前，2015年。

那所房屋，其外观与现今相比略有不同，尚处于半成品状态——木材使用不足，家具装修和空间布局仅完成了一半，占地面积亦不如现在广阔。总计来看，仅有一套四五十平方米的两室一厅，再加上一个超过两百平方米的院子，仅此而已。

它更凸显了我作为一位年轻建筑师的心境：渴望创作出能够持续演变的“不断变化之物”。实际上，即便到了2025年的今天，我仍在不断进行着调整与改良，这些建筑与村落一同成长，不断发展。

一层客厅空间

一层茶室空间

房屋的西侧几乎未设窗户，从远处观望，其形态宛如一座坚固的堡垒。然而步入其中，映入眼帘的是一座被紫藤覆盖的门洞，通过狭窄的弄堂即可抵达客厅。客厅中央摆放着壁炉，周围环绕着几根梁柱，其设计灵感源自明代抬梁式建筑风格。

茶室共有两层，其内部空间呈现了中国传统风格的“中堂”。原本这里计划摆放八仙桌，但我们对其进行了适当的改造：设置了一个水泥台，旁边摆放了几张竹椅，这些设计灵感来源于我们儿时在户外用餐时的小桌子，如今这种生活方式在乡村依然可见。

一层书房，与王灏的藏书

书架的这一侧，存放着我大学时期的书籍，记得那时楼上的工程尚未完工，我常在此处进行写作与绘画创作。

从二层俯瞰，通透感十足

妈妈腿脚不便，她的卧室在一楼。我的卧室在二楼。

沿着楼梯攀登至二楼，眼前呈现的是一间小巧的书房、一间宽敞的主卧以及一个独立的卫浴区域，这三者共同构成了房子中“阳光最充足”的所在。

屋顶露台，可以眺望山村

三楼之顶，乃一开阔地带，视野极佳，可尽览村落全貌——面向东方，可见层层叠叠的村舍屋顶；转向西方，则呈现出一幅浙东乡村的山水田园风光。

到这里，整个房子的结构也基本到了高潮。

红砖，是这里最大的特色之一

整个房子都是用红砖打造，这些砖块，对我来讲是有深刻记忆的。

在我年幼之时，我的父母在砖窑厂工作，每当他们结束一天的工作，总会带回家一些砖块，这些砖块相较于市场价要便宜许多。今天买一百块，明天再买一百块，如此日复一日，他们逐渐积累起了数以万计的砖块。

玄关入口，由砖与石砌成

在做出建造这座住宅的决策之际，我迅速作出选择：选用红砖材质。尽管那时我并未亲自参与过红砖房屋的建造，且在宁波的乡村地区，许多人或许会认为用砖块搭建房屋，就如同未经修饰的毛坯房一般。

但我觉得，它是爸妈给我准备的，我一定要把它们用好。

建造房屋所用之砖，分为三批，各有其来源。较小的一层砖，主要来源于我父亲多年积攒，较大的砖块则是我在第二批采购时所得，至于三层楼以上所用的砖，则全部由第三批在南京购置，这是因为本地砖窑厂早已停业。

家具，与浙东乡村的气质相映成趣

家具配置在屋内我也更换了好几次，这主要是因为我母亲常年居住于此，而且时常有村民和客人前来探访。这些家具必须满足她们这些普通人的日常需求，同时，若能就地取材则更为理想。

这些竹制座椅，各式各样的简约沙发、茶几，以及卧室中的宁波特色老式衣柜，都让人感到格外舒心。

我认为我国拥有一套出色的实用主义哲学体系，这种哲学孕育了一种“和谐共生的包容精神”，只有当这些元素相互融合，才能使你感受到更加美好的境界。

若以居住环境的舒适度进行分级，我认为至少应划分为九个等级，从最简陋、最不适宜居住的住所，直至最豪华、设计精良的酒店客房。

海口村的那户人家，按照客观的评价标准，或许只能评到三级，甚至可能连四级五级都难以达到。因此，我常常将其戏称为“半宅半庙”。

在王灏眼里，这并不是一座世俗意义上“最舒适的家”

但对我妈妈而言，故事又不一样。

她们那一代人，历经了极其严苛的物质环境，而这栋房子，空间布局合理，便于存放工具、摆放植物和蔬菜，便已让她感到十分满足，这样的居住环境，堪比九级舒适度。

母亲忙碌的一天

通常，她独自居住在屋内，每天大约六点钟便醒来，随后开始洗衣，接着前往田地劳作，午餐后返回家中准备餐食。餐后，她继续下午的工作，直至傍晚四五点钟才结束一天，返回家中。日复一日，这就是她的日常生活。

建造这栋房屋，主要由我母亲承担重任：她负责统筹工地、记录工时、联络材料供应商、管理资金收支……这些繁琐的事务均由她一手操办。因此，她对这所宅邸怀有深厚的感情，在过去十年里，每当房屋有所变动，她总是表现得最为踊跃。

海口村

我生于上世纪七十年代，幼时乡村生活颇为惬意，山清水秀，天空湛蓝，夏日里处处可见闪烁的萤火虫。那段时光里，未曾有过挨饿的经历，尽管物质并不丰盛，但温饱问题却从未困扰。

中学时期，我尤其偏爱居住在外婆家中，甚至不愿返回自己的住所。外公是一位技艺高超的小木匠，他制作的凉床尤为出色。因此，我觉得外婆家的氛围颇为文雅，那所房子仿佛充满了生机与灵气。

木质装饰，在砖宅中随处可见

因此，在重新修缮这栋房屋的过程中，我增添了不少未经打磨的木材，轻轻触摸这扇门，便能明显体会到其表面的干燥质感。

我认为，只有在乡村的居所，人们才能有幸拥有这样的宝贵机遇，去创作那些充满“胶片味道”的佳作。

客厅壁炉，墙上壁画出自画家潘小荣

整栋建筑乃至内部空间均未配备空调设施，我仅在客厅中央安置了一座壁炉。正如建筑师森佩尔所阐述，壁炉构成了建筑的四大要素（壁炉、屋顶、墙体、高台）中的关键部分。在家中，即便其他一切皆可缺失，包括家具，壁炉却是不可或缺的存在。

自幼时起，每逢冬日，我们全家总聚在柴火灶旁，待火焰熄灭后，将余烬密封并存放于床柜底部，之后便继续谈笑风生。那大约3平方米的火柜里，竟能容纳十几人，直至夜幕降临，我们才陆续入睡。

因此，我要说的是，我并不感到孤独，因为我曾领略过世间最温馨的交流画面。这便是我对火、对家的深刻印象。

通过长长的坡道，人们能直接走上屋顶

这幢房子现在，外人可以随时进来。

踏入大门后，径直向右拐，便可见一条蜿蜒的坡道，无需经过客厅，便能直接通往楼上。这段坡道铺设的是鹅卵石，其材质与屋外村路所用材料完全一致。

沿坡道而上，能直接路过“屋内展厅”

踏上二楼，需穿过一条走廊，那里我布置了一个小巧的展览区，陈列着若干摄影作品，并放置了建筑模型。沿着走廊前行，便可见卧室的窗子。

半开放的二层卧室

我的窗帘半透着光，即便不进入室内，也能隐约“瞥见”屋内的一角，这样的设计正是为了使这所房子显得更加敞亮。

登上楼顶，此处已变为另一座茶室，村民们在此得以自由交谈，我们基本不过问。房屋建成后，便有众多孩童纷纷攀爬而至，尤其在炎炎夏日，更是络绎不绝。

我还有补充，将来或许会在入口处设置一块指示牌：营业时间为每天早上8点至晚上6点。届时，您可随时轻松推开厚重的门扉进入。我期望这能成为一处融入熟人社会的公共场所，如同村中的生产队厂房，随时欢迎人们前来。

外人在王灏的家，穿行、拜访

这种创意实际上源自于德国斯图加特的一座美术馆。那座美术馆位于城市之中，其设计独特，特意开辟了一条宽敞的步道穿越中心庭院，并将中庭部分空间开放给半室外环境。

在那段岁月里，我在那所地方度过了大约四年的学习与生活时光，那座建筑对我来说意义非凡，它给予我的影响甚至超过了我在课堂上学到的知识。

私宅在许多普通人心目中往往意味着紧闭的大门，尤其在当今社会，更是演变成了鲜少有人涉足的隐秘之地。然而，我认为海口村那些住所却有着与众不同的特质。

海口村的村民日常

我妈属于上世纪五十年代出生的那一代，现年已步入七十二三岁的高龄。在村里，与她同龄的人至少还有一百八十来位。彼此间关系融洽，一到夏日，河边常常是熙熙攘攘，有的人在跳着迪斯科，有的人则在河边悠闲地散步。

我期望各位都能一观，或许众多人未必会对（宅子的设计）感到喜爱，甚至有人可能提出批评，然而我认为它相当不错，因为只有当大家面对一个新颖且带有陌生感的事物时，才会激发出探索的兴趣。

被紫藤覆盖的家

海口村那座宅邸历经15载方告落成，其间不仅思维观念发生转变，建筑材料亦有所更新，室内布局亦随之改变，宛若藏匿了众多“考古学家”所寻觅的珍稀之物。

或许在十年之后重返此地，你将目睹这栋房屋的新貌，届时我恐怕已步入六十高龄。

这房子伴随我、伴随母亲，走过了两个30年的长度。