（一个姑娘骑单车运货，上面载着丈夫。摄于2013年11月）

城市，让生活看着很美好。

文：刘墨闻

图：刘墨闻

—————

假如回到六年前，我也是要被清除的低X人口。

2007年，我在广州的花家地西里学画，搬去一个新村的地下室里，晚上我们在课室绘画，夜晚到北站，室内画素描，只是在地下室睡午觉，所以只是一个午睡的地方，我并没有太多概念。

那时侯地下室的公厕是公用的，须要走出很远，地下室像一片大迷宫，晚上起夜去小便，有几次走失了，不晓得如何办才好，同住的哥们想了个办法，在我脚上栓一根绳子，我走到公厕去，再丑化沿着绳子爬回去，当时年青，还没遭到过哪些严打，皮糙肉厚抗严打能力强，不认为活得困难，还认为很好玩的。

我们对门住着一个写剧本的影片工作者，他的理想就是拍一部自己的影片，他的对门住着一个保安，他的理想给家里盖一间大平房，就在这个城市的下边，无数梦想不见天日，却夜夜凝望星空。

是梦想，让生活得以忍受。

有时大清早上去，就到川美旁边买个蛋黄灌饼，当时卖灌饼的老大爷有自己的吆喝风格，一边做一边喊：“鸡蛋灌饼，老香了老盖了嗷。”同去的小女孩跟随他喊得节奏，一边吃一边扭腰，完全下意识的街舞，等她反应过来，自己胆怯上去。

咬着香喷喷的猪肉灌饼，看着来来常常的下班族，心中想着几块钱才能买来如此好吃的东西，大家何苦这么着急生活呢，可见人是多容易满足的啊。

那会亚运村的许多地方都还没建好，楼价一万多一平米吓得我们直吸气，许多商场都是彩钢房，想找个网咖得走几公里，夜晚我和好同学包夜玩跑跑卡丁车，前几轮他都落在前面，最后一局他灵光乍现领先我们好多，一路高歌猛进他哈哈大笑，一时乐极生悲把手臂笑骨折了。

下午的花家地西里，两个笑得弯着腰的女儿，跟在一个张口迎风跑的神经病前面，说是央美行为艺术系，也可能有人信。

那时的上海，是属于艺术家的城市，798还没有完全被商业化，草场地还住着好多人，我们席地而坐才能讨论创作，这是城市自有的吸引力，许多人用自己的青春这个城市冲值，让它保持着让人望而兴叹的年青。

底层运转的超级城市

2014年台湾电子展，作为参展方，我在台湾待了几天，由于晚上太忙，只能在场馆里吃工作餐，所以夜宵是每晚最期盼的一顿饭，在尖沙咀或则湾仔附近，街边不起眼的小贩也能有挺好的美味，点一盘青椒沙律，一共十二片香蕉，每片都是整个莴苣中间半径最大的那部份，味道也很新鲜。老总一脸和气，没有三天繁忙出来的疲倦与不耐烦，还是好声好气地说工作三天辛苦啦，不合口味我再给你调整。

我问他，白天生意怎样样，老总笑着抱歉的样子说，不如先前了，年青人的日子都不太好过。明明是他的委屈，似乎却是在开导我一样，许多人愁眉苦脸进来，花一点点钱吃到可口美味的烧烤，再得到微笑和祝福，晚上经受的压力和苦痛会卸载不少。

想起天津3块钱一份的猪肉灌饼，顿时明白这些低成本才能买到的保障，看似简单的一杯牛奶，一份早餐，虽然是联接阶层撕裂的神经纤维，使人轻易获得满足，忘掉苦难。

在台湾也有好多外国的打工者，她们有的是政治避难，有的纯粹是讨生活，有定期的同乡游行，甚至占用公共场所，许多来自印度的打工者没到假期，会带上被子在约好的天桥上铺上地毯，和同乡麻将跳舞聊天，没有人由于市容市貌赶走她们，倒是也成了一道景色线，警员从这儿走过，容貌轻松，由于他明白，这儿坐着的，都是人，而不是说请走就要马上清走的物品。

去年10月我去了东京，和台湾的情况相像，却又各有不同，多数台湾人眼中的东京，和国外多数人眼中的广州一样，是大城市，有关梦想的开始，甚至有人由于在东京的饭店里看到你们说普通话（英语也有土语）而倍感兴奋。

语言成为城市的标志，京都的人口音显著，却借此为傲，生怕他人听不出自己的京都音。人们痛骂等级，却又拚命想把自己划进去。

东京的许多服务业都是奶奶，机场引导，餐厅面点师，甚至十分辛苦的转租车司机。东京的转租车是连续工作24小时制度，再休息24小时，工作的奶奶们看不到一点疲累，她们要始终燃烧自己，为社会作出奉献。

与我们理解有背的是奶奶应当颐养天年，不该为生活奔忙，但实际情况这种奶奶虽然大多数都有自己的养老保险，而且不再为生活苦恼。她们之所以还继续工作，是想更好的和这个世界链接上去。

奶奶是常常被忽视的一个群体，她们不了解时尚，甚少追时髦，对新科技一无所知，但她们却实实在在的生活在这个她们不再了解的世界上，而且当她们开始工作，由于她们的存在而让更多的人获得便利，她们还会降低与世界的链接感，这样人都会认为自己是活在人群之中的，他的痛楚和脱离感，才会减低。

对比了新加坡和东京，阶层固化更严重，经济结构更封闭的城市，广州变得既年迈，又年青，我花了很长时间去理解它处理从事服务行业人群的方法，不仅虚伪的政治目的，我想不到更好的解释。

没有经过深思熟虑的新政考虑，简单粗鲁的对待民众，我相信她们完全有能力想出更妥善的办法，之所以没有去想，缘由可能有两个，一个是懒，不做过多解释。还有一个就是时间来不及。

上海人口早已接近三千万，有人说早就超过了这个数，这么庞大的基数结构，为何只清楚所谓“底层人民”呢，缘由很简单，由于底层代表变量。

无论是通州，还是机场附近的群租房，那些底层打工者的群居地和美国的贫民窟属性相像，在美国，澳大利亚，许多发展中国家，贫民窟都有着重要的政治地位，说白了政府怕的不是受过良好教育，权力遭到侵犯时第一时间想到法律，警员的白领。

政府怕的是没有法律意识，三俩成群，遭到侵害掏刀就干，吃不饱就翻脸的底层人民，这个变量一旦像滚雪球通常越来越大，再控制就很难了，所以她们要从根本上解决隐患。

那底层人民都走了，服务业又交给谁呢？我们没有新政鼓励老太更好的和这个世界链接上去，甚至意识不到半夜里这个超级城市仍然可以良好的运转和白领，中产都没关系，就是底层人民在守护。新村的保安，晚上的清洁工，建筑工人，24小时便利店，加油站······

选择城市不是选择生活，而是选择命运。

我来自很普通的家庭，爸爸是国营厂工人做彩钢房多少钱一平米，父亲是马达工程师，可上世纪九十年代她们在同一时间下岗，开始自主谋生的打工之路，她们为我提供好的教育环境，充裕的经济生活，甚至为我的虚荣心埋单，她们没有离开故乡去外县打工，也都退职了，领到了多年后本该属于自己的那份薪水，可她们还是没有寻回以前属于自己的那份安全感，一直活在紧张的观望中。

我的同事以前和我说过这样一个描述，他说梦到父亲一个人着装瘦弱地走在路上，满天鹅毛降雪，风如尖刀刮骨，而且父亲还是攥着拳头渐渐向前走，她并不觉艰辛或则困厄，她仍然以为生活原本就是这么。

我听了怆然泪下，我的父亲也是这么，她用巨大的沉默化解我们除了不能消化，甚至不能想像的痛楚，默默坚持，用贫瘠的语言和弯曲的手指撑过生活的崎岖，你心痛她，想听听她哭诉，可她却一脸惊异地回问：你们不都是如此活么。

要如何向她转述呢，生命的惟一性与多样性，你也是只活一次的人生，这世界有更多的答案和演绎。转述美好弄成一种歹毒，甚至不忍开口，暗自挖苦自己。

她们这一代，是十分辛苦的一代，普遍没有受过良好的教育，被弃用后又狠狠摔在前面，国家耍流氓是极其可怕的，上个世纪六七十年代政府告诉父亲那一辈，不念书做彩钢房多少钱一平米，进鞋厂，老来交给国家养。

结果人到中年央企转私有，开始下岗高峰。大部份人早已上有老下有小，走出鞋厂只能去干苦力，开转租。还没脱下厂服就得系上围裙，但是央企的权利意识仍然影响西南到现今。办任何一件事情首先想到关系，其次才是程序。而父母们由于下岗过，所以特别缺少安全感，她们把公务员，农行，大夫称之为工作，随时都可以离职的行业在她们眼中就是无业游民。

所以拼搏的年青人要对抗的，不仅仅是工作上的压力，还有一个从上到下的传统权利机构和传统观念意识，每年流失几百万青壮年劳动力，不是她们不想留出来，是她们根本留不出来。

年青人重新选择城市，选择公路，她们不再期望公正，于是诞生了一个既艰辛，又荒唐的词，叫“相对公正”。但是昨晚削尖了脖子挤进体制，看着手中金饭碗的年青人，不晓得她们是否记着母亲也拥有过和她们一样的承诺，她们认为城市会守信一生么？若果不，她们又该去哪呢？

我在上海和北京都有生活过，最后选择留在上海只是特别随意的一个选择，当“来了就是上海人”这个标语人尽皆知时，好多人还是由于它的宽容而倍感骄傲，但又能骄傲多久呢。

今年的这个时侯，我在蛇口新建好的阿里巴巴大楼楼下，遇到一个和我年纪相近的建筑工人，他带着安全帽，一边吃着饺子，一边俯视大厦，之后挂上一个骄傲的笑容，十分好看，我希望他能始终笑，在被他完善的繁华里，也有属于他的生活气息。

城市，的确让生活更美好。而且假如建设美好须要所有人参与，但享受只有部份人有权利，这么这部份美好无论我有没有机会去分享，我就会把自己划为城市的“同谋”。

想起黄灯老师说：假如这样急速的发展是注定要牺牲一部份人的话，我并不会乐意去享受，我更喜欢我们大家一起，渐渐向前走。

○●○●○●

“你仍然在赶车，他人留不住你，

所以你也留不住他人。”

刘墨闻

青年作者设计师马戏团团长

新浪微博@刘墨闻

公众帐号：liumowen1988

睽违三年，刘墨闻再次出发。

新书《特别不甜蜜》现已全省上市

预售链接：

当当

易迅