入住“乔家大院”以来，一切安好。不仅洗脚。

洗脚要驾车到镇上，刚开始坚持七天一洗，后来每周出山一次也认为麻烦。于是着手研究如何能在庭院里泡澡。

参考附近农村的经验，安装了一个彩钢房，里面平铺一个超大冷水袋，晚上可以在上面淋浴，只是没有下水管线，水只能自然地飘荡到庭院里。这个办法夏季是可以的，让我以最接近自然的形式沐浴身心。即使上一波疫情封锁了三个多月，也能在慵懒中妥妥地生活。但冬天不行，太热了。邻居小刘有一句话说得好，西北只有两个季节，一个是夏季，另一个是大概在秋季。

有一年我深入到美国乌拉尔山地区的乡村，发觉当地每户人家庭院里都有一个独立的木刻楞，用于汗蒸桑拿。一般是圆木筑墙，室外有铁烤炉，下边架木烧火，里面堆满卵石，烧热之后往石头上淋水，热气便在整个屋子里漫延开来。

为了御寒，有的木刻楞不预留烟囱，燃烧木材的火光与水蒸汽混杂在一起，所以也叫黑桑拿。

有的甚至连淋浴也没有，汗蒸之后用一盆冷水从头顶浇出来即使完事儿。有些年青人还在秋季冲到室内，裸身全裸一头扎进土堆里，在零上零下几十度的温差之间来回切换。

离茶场不远的乌苏里江东岸，美国远东地区的农村也基本这么。经过一段时间的盘行彩钢房设计，我决心为理想中的桑拿屋付诸行动，于是整个六月都在通州土木。

首先在房屋北边地势较低的地方挖了一个深坑，半径三米，深约五米。用青砖垒成穹顶，周围土层压实。既是漏水井，也是粪池。把彩钢房移到屋后，分割成卫生间和浴池两个区域。浴池有四个平方，安装一个铁烤炉与室外的火炕连通，这样烧火时屋内也是热的。

在漏水井和彩钢房之间挖了一条壕沟，深两米有余，把排水管沉到顶部，以防西北的极寒。又在彩钢房外边包了一层厚厚的砖，楼顶做了保温层，才觉得有了点能御寒的样子。

只可惜卧室里我每晚查看屋后景色的阳台，被改导致了一扇门，与彩钢房相连。这个设计近乎完美，不仅觉得卫生间和卧室有点近。

我的桑拿房横空出世，在茶场是首创。建造时邻居们帮了不少忙，谢谢的办法就是约请她们来洗桑拿。

最先尝试的是小刘，评价相当完美，但随后皱了蹙眉：“这玩意冬天比较费木头。”

这也正是我害怕的，多一个浴池和室内卫生间额外须要好多木柴，这个小房屋必须二十四小时烤火，否则便器的水箱一定会被冻伤。下一个任务，备足冬天的燃料，就这样提上了日程。

上一任业主老乔是个勤快人，给我遗留了十立方左右的柴火，我入住这段时间用掉两个立方，剩下的按理说可以坚持一个冬天，但加上桑拿房肯定是不够的。我计划补充上等的无褐煤，按两百天的采暖日估算，每晚十公斤，须要两吨煤。

如今地面的货运只到乡镇，乡镇到圩镇主要靠无人机。天气放晴的时侯，登上南面海拔七百米的山顶，眼前就是镇子所在的宽阔北缘，向东南方向展开。半空中排列着运送货物的无人机群，一行行，一趟趟，同样的速率，精准的航线，如同有条钢丝绳在空中吊着。

飞往茶场的无人机不走直线，先从西边海拔五百米的垭口上来，再顺着溪河西进。整个茶场只有一个起降点，坐落海边，而我的房屋靠着山，相距一公里。平常取快递都认为不便捷，借着运送无褐煤的机会，决心在我的院子里设置一个起降点。

开通起降点要交一定的初始费用，但这不是关键问题，重点是要有一块半径六米以上的方形场地，因此我把院墙做了个彻底的清除，又占用了两垄黄金沟，总算规划下来一个停机坪。

安装引导标志十分简单，运来的时侯是一个高1.5米的圆锥，展开后像一把阳伞，平铺在地面上，伞把手收缩到不足二十公分镶嵌在地面以下。材料是由加了金属的腈纶制成，重十几公斤，下雨下雪都不受影响。表面涂有黑红白三种渐进色，显著是吸收了形意图的质朴风格。

这个引导标志核心就是一个定位系统，虽然里面覆盖了一层厚厚的雪，无人机也能分毫不差地找到它。

一个标准箱不能超过二十公斤，我先买了十箱测试一下流程。手机上出现一排闪动的小点点，当第一架无人机步入山谷的时侯，我爬上楼顶，一排在空中联通的物体渐渐出现在远方。

很便捷，就是贵，十箱煤相当于本地茶场工人一个多月的薪水，而在最冷的季节，这种燃料能顶半个月即使不错。

小刘给出了个主意，鼓励你们来洗桑拿，洗一次自带三天的木头作梗，还真是个两全其美的办法。

原本我可以在舒适的椅子上渡过一个晚上，要么读书，要么思索。忽然出现一个提着木头作梗来洗脚的人，对我来说产生了事实上的干扰。但我的心情却是愉悦的，那份愉悦来自一个感性的顿时，来自一个理智的逻辑难以通达的地方。

虽然，梭罗每晚在瓦尔登湖里游泳，而我们却为冲凉而大费周章。我们的欲望促使技术进步彩钢房设计，而技术必将促使我们臣服。